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New York 2012synopsis
Un homme est mort.

Mehdi fut le parrain de la
communauté des usagers

du crack entre La Chapelle
et Stalingrad. 

Alors qu’Isaïe aspire à quitter 
la rue pour retrouver son fils,
il est rattrapé par la promesse 

faite un jour à Mehdi : en cas 
de malheur, faire revenir  son 

corps au pays.       
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- Avez-vous eu le sentiment de travailler avec vos interprètes, ou plutôt à partir d’eux ?

J’ai d’abord travaillé à partir d’eux en écoutant leur imaginaire et leur vécu. De leurs récits 
m’ont été donnés une pensée et une sensation au monde qui avaient un langage, des codes, 
une poétique, qui étaient très incarnés, ça m’a énormément touchée. Patrick écrivait beau-

coup, des carnets entiers de maximes, de poèmes, qu’on n’a pas forcément utilisés, mais parfois 
ça m’arrivait, quand on réécrivait les dialogues, de lui redemander de me raconter à nouveau 
une anecdote vieille d’il y a quatre ans. Les règles contenues dans le cahier du mort viennent 
de Patrick. La deuxième étape a été celle des réécritures du récit. J’aime les natures d’acteurs 
et je compose avec ce qu’ils sont, c’est ce que j’ai fait avec tous, « pros » ou pas. La capacité 
de survie dans la rue dépend de la capacité à jouer et se jouer des autres. Ce sont les premiers 
à affirmer qu’ils étaient déjà comédiens quand on leur posait la question lors de la préparation 
du film, quand nous faisions des lectures publiques du scénario au Cent Quatre où j’ai été en 
Résidence pendant un an. Avec mes deux co-scénaristes Laurent Roth et Olivier Volpi, on leur 
faisait des propositions, ils nous renvoyaient leur ressenti, on continuait, on prenait des axes dif-
férents, ils improvisaient et nous gardions dans le scénario les moments les plus convaincants. 
J’ai tenu à répéter beaucoup en amont avec eux. Au tournage, il y avait une tension continuelle 
entre un désir d’improvisation, des dialogues très écrits et un cadre extrêmement précis, de 
lumière, d’espace, de rythme. Le tempo de leur corps et de leur parole était parfois dissonant, il 
fallait réussir à le restituer sans le dénaturer, sans que ça soit artificiel. Et garder leur qualité de 
langage tant dans l’argot de la rue que du côté plus imagé, littéraire, qui appartenait au style et à 
la personnalité de chacun. Tous étaient à des stades différents dans l’usage de «produits» mais 
dans une relative maîtrise de leur dépendance, ce qui rendait le projet possible, mais risqué… 
J’ai vécu la mise en scène comme un travail d’extrême acrobate. Chaque plan tourné et réussi 
sans heurt, tenait assez du miracle. A la fin du tournage, nous sommes parvenus à une curieuse 
harmonie, avec chacun le regard changé sur les autres et sur soi-même.

- Comme dans vos films documentaires, Stalingrad lovers s’est construit à partir de 
personnages réels et se situe entre le portrait et la quête. Qu’est-ce qui vous a conduit 
ici vers la fiction ? Est-ce que cette direction était d’emblée évidente ?

Non, ce n’était pas évident d’emblée. J’ai rencontré beaucoup de gens au fil de ce travail 
de plus de 5 ans dans la rue entre la Goutte d’Or et Stalingrad, entre les squats et les 
structures de préventions des risques de ces quartier. La « Bande des 4 », qui joue dans 

le film portait des histoires et avait des personnalités hors du commun, extrêmement nourrissantes. 
Ces échanges m’ont inspiré le récit du film. Au-delà de la personnalité des acteurs, de leur trajet de 
vie, ils portent un imaginaire, une expérience et un rapport au monde qui me touchait, m’intéressait 
et m’apprenait. Ils avaient tous l’âme de rescapés. Leur capacité à rebondir en 10 vies et autant 
d’incarcérations forçait mon admiration et mes questionnements sur l’inadaptabilité au monde, la 
mienne, la nôtre. J’avais envie de creuser avec et à travers eux cette possibilité de changer quelque 
chose du regard sur soi alors que l’on porte une blessure qui vient de très loin. J’avais envie de 
raconter l’histoire d’une possibilité de vie et, par ricochet, d’une reconnaissance. Et puis, dans la 
première phase d’écriture, alors que je ne savais pas encore si j’allais totalement fictionner le récit, 
m’est revenu comme un pur fantasme le roman de Faulkner, Tandis que j’agonise. Je me souvenais 
de la façon dont est construit le récit autant que des sensations liées à certains personnages. Il y a 
a eu aussi Toxico de Bruce Benderson qui m’avait beaucoup marquée à 20 ans dans la façon de 
portraitiser les êtres de la rue et de la nuit. Tout cela a déclenché et installé définitivement mon choix 
de la fiction et confirmé l’idée que je n’allais pas faire une mise en abîme du film en train de se faire. Il 
y a une atmosphère particulière dans le roman que j’essayais de retrouver dans les terrains vagues, 
dans les décors autour de Paris. Seuls (Jean-)Patrick, (Carole-)Mélissa , Jean-Paul, Mehdi pouvaient 
incarner ces personnages parce que leur corps porte une expérience qu’aucun acteur ne pouvait 
transmettre de façon aussi juste. Mais il ne s’agissait pas de naturalisme, plutôt de transfiguration. 
Ce sont leur corps à eux mais ce sont d’autres personnages que l’on a construits au fil du temps.

entretien - fleur albert



- Comment est né le personnage de Mehdi ? 

Mehdi, l’absent du film, son fantôme, est un pur personnage de fiction qui m’a été inspiré 
par plusieurs récits des uns et des autres qui parlaient toujours d’un parrain, de types 
qui les ont initiés, protégés. Il renvoie à l’absence de père, au besoin de père, cette 

figure-là est importante. Ce personnage m’a été inspiré par un fait divers qui m’avait fortement 
interpellée dans les années 2000 : la mort de froid d’un usager de drogue à la gare de Lyon qui a 
fini au carré des anonymes. J’ai enquêté sur ce type décédé et j’ai recueilli plusieurs récits dont je 
ne sais s’ils sont vrais ou légendaires. C’était totalement fantasmatique d’imaginer que ce type-là 
avait été un mafieux ou un grand frère qui protégeait tout un quartier. Comme je suis obsédée par 
le personnage d’Antigone depuis longtemps, j’ai eu envie de chercher de ce côté-là. Mehdi était 
le conducteur, le moteur tragique de ce que j’avais envie de raconter.

- Filmer l’invisible, les invisibles, c’est un fil qui relie tous vos films. Est-ce le 
moteur premier de votre cinéma ?

Pour moi filmer, c’est filmer l’absence. C’est conjurer une absence perpétuelle, qui marque 
probablement mon rapport à la vie et à la mort. On est hanté par les récits qui nous ont 
fondé, les récits familiaux, les récits littéraires, la poésie, la peinture. Pour trouver ma place 

au monde, je ne peux mettre en mouvement que cette peur de la perte. C’est une façon de ne 
pas oublier et de partager aussi une intensité en donnant corps à tout ça. Cela renvoie aussi à 
la question du manque. Stalingrad lovers est un film sur le manque plus que sur la drogue. Le 
manque d’amour, le manque de père, le manque d’ailleurs... J’avais ce souci d’être dans un 
tempo intérieur, organique, très abstrait, et aussi quelque chose de très terre-à-terre qui est de 
l’ordre de la survie, comme d’aller d’un lieu à un autre pour faire telle action, un truc très basique 

qui appartient aussi à un cinéma de genre que j’aime bien. Je voulais rendre de la cohérence à 
un récit dénué de psychologie. Comment structurer un monde de chaos et de désordre ? Je pré-
férais guider les interprètes dans le « faire dans l’espace », l’« être dans l’espace ». Et puis après, 
ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Forcément il y avait un côté expérimental pour eux comme 
pour moi parce que je voulais à la fois quelque chose de cadré, d’ultra-ritualisé, qui soit de l’ordre 
de l’organisation d’une équipe de cinéma classique, et puis pouvoir improviser par moments, 
par exemple faire intervenir quelqu’un que je ne connaissais pas cinq minutes avant. Filmer ces 
invisibles c’était aussi raconter ces inhumanités « qui suivent des natures et des vitesses très dif-
férentes » comme le dit Deleuze. La question des métamorphoses de l’identité, des corps et des 
visages, du corps comme surface d’inscription de la mémoire, a à voir avec la question du cinéma 
qui me travaille. En ce sens, si le visage est une « politique », filmer leur visage m’était nécessaire.

- Le lieu principal du film, le squat, occupe une place importante où se concentrent 
vos choix esthétiques et moraux. C’est un temple à la fois profane et sacré, un cadre 
très théâtral qui incarne assez bien votre refus d’un certain naturalisme.

Le lieu est lui-même un personnage. Il porte une mémoire, c’est une cathédrale impossible qui 
réunit des familles à priori inconciliables. Ce squat me permettait de creuser entre les inter-
prètes et le reste de l’équipe ce partage de temps, d’espace, d’expérience entre des gens 

qui ne se seraient jamais rencontrés et qui n’ont pas du tout les mêmes vies. Ça faisait partie de 
l’expérience du film d’explorer cette frontière-là. Ça ne pouvait pas être lisse et sans vague, ni 
sans danger, ce n’était pas possible. Il y a quelque chose dans l’incarnation du lieu d’assez fan-
tastique et de délirant en même temps, qui pouvait être personnifié par le traitement sonore. Il fal-
lait qu’il ait une respiration, qu’il soit hanté, et en même temps c’est un lieu urbain qui a ses états 
d’âme, une sorte de Radeau de la Méduse... Il a quelque chose presque d’ogresque et en même 
temps, c’est la baleine de Pinocchio. La question du réel et de l’illusion liée à la drogue passait 
par cet endroit-là, monumental, et par ce mélange de mystique et de profane qui me permettait 
de mettre à distance toute moralisation sur l’usage de drogues sans en faire non plus l’apologie. 

- Quels étaient les écueils auxquels vous vouliez échapper ?

Tout ce qui peut être représentation psychédélique de l’usager de drogue, type post-
delirium 70’s, type Chappaqua de Conrad Rooks. Je cherchais à représenter et à toucher 
quelque chose d’assez âpre et dur, dénué de tout effet. Dans le cinéma contemporain, 

le « folklorique » a beaucoup contaminé la représentation des gens exclus, des marginaux, des 
toxicomanes surtout. En fiction, j’ai vu assez peu de choses convaincantes sur ce sujet-là... 
Je trouve que la représentation victimaire du drogué et la question du héros qui va s’en sortir 
ou pas ont à voir avec la mauvaise conscience de la société. Il y a dans mon film une quête 
profonde de sens et de liturgie liée au fait de trouver sa place dans la société. Sur cette ques-
tion de la représentation de l’addiction au cinéma, j’ai été très marquée par The connection de 
Shirley Clarke. C’était à l’époque totalement subversif de montrer rassemblés dans un espace 
clos tous les gens exclus de la société américaine au début des années 60, c’est-à-dire les 
noirs, les non-croyants, les junkies, les musiciens, les artistes. Toute la société américaine 
est passée au crible à travers ces types qui attendent leur dealer pendant qu’au milieu de 
tout ça un cinéaste essaie de les filmer. Sur la façon dont les personnes jouent et manipulent 
le réel, sur la place de celui qui filme, c’est puissant. D’autres films m’ont beaucoup nourrie : 
Dans la chambre de Vanda de Pedro Costa a été assez fondateur tant sur le mode pictural 
que sur la question du point de vue. Même si sa méthode de travail et son rapport à la fiction 
est différente. Il y a aussi Panique à Needle Park de Jerry Schatzberg, parce qu’il y a cette 
urgence de la rue, de rencontres entre acteurs pros et gens de la rue. Il y a aussi le film de 
Lech Kowalski, Gringo - Story of a junkie qui se passe dans le New York de la fin des années 
70, début 80, qui est le portrait d’un jeune junkie qui traverse la ville en skateboard de nuit.



- Avez-vous d’emblée pensé Isaïe, « celui qui sauve », « le salut », comme une figure
mythique qui traverserait le film comme un cavalier solitaire de western ?

C’est Patrick qui m’a inspiré ce personnage. C’est à la fois un anti-héros total et en même 
temps il appartient à l’aristocratie de la rue, avec ses propres valeurs sur la loyauté, le men-
songe, la manipulation. Pour honorer sa dette, il porte son lot de masques. Isaïe et Mehdi 

portent aussi les stigmates de l’émigration et du déracinement, l’ombre des combattants d’Afrique 
et d’Outre-Mer peu reconnus par l’Histoire officielle, des Indépendances mal digérées, les géné-
rations sacrifiées de fils d’O.S. qui n’ont jamais trouvé leur place, le fantasme d’une Europe 
salutaire où les fils de Griots finissent dealers de crack à Stalingrad. J’aimais aussi le flegme et
en même temps la ruse sombre, la sagesse un peu désespérante qui se dégage de Patrick. Le 
montage a travaillé le personnage d’Isaïe dans ce sens-là, et on ne sait pas s’il trouvera le salut... 
Ça me plaisait qu’il n’ait aucune vertu psychologisante à part peut-être la question de la filiation, 
de la nostalgie du retour éternel, de la 
nostalgie de construire des liens quand 
on a été absent de sa famille pendant 
quinze, vingt ans. L’usage de drogue 
détruit toutes les structures sociales 
et affectives. Isaïe est d’autant plus 
héroïque pour moi qu’il aspire à autre 
chose, qu’il essaie de contrecarrer son 
destin. Tout le mouvement du film est 
une quête d’absolu. La question de la 
traversée est très présente, dans tous 
mes films. Je ne peux pas être au ras 
de la réalité, le naturalisme basique 
m’étouffe complètement. La traversée 
est plus importante que l’issue finale. 
C’est assez sombre, pessimiste, mais il
y a la croyance en certaines puissances 
imaginaires. Il faut de la mythologie, du 
sacré. Aujourd’hui, je pense qu’il y a 
quelque chose de la perte de l’individu, 
tout le temps pris dans une recherche 
de sur-performance, de sur-normalité. 
La cocaïne, qui est bien la drogue de 
l’égo, condense cette idée de perte 
des récits fondateurs. 

- Mona semble être le cœur du 
film, dans tous les sens du terme. On revient sans cesse vers elle.

C’est assez juste. Je ne me suis rendue compte qu’à la fin du montage que c’était elle le nerf 
et le cœur central du film par sa force vitale, son courage, sa beauté, sa cruauté aussi. Je l’ai 
vu parfois être très violente avec des mecs, rien qu’avec les mots. Dans la rue, elle était ul-

tra-respectée. Il ne fallait pas en rester au cliché de la pute au grand cœur et il était hors de question 
aussi de la représenter comme une victime. J’ai composé avec les dix mille facettes de la personna-
lité de (Carole-)Mélissa qui a quelque chose de très solaire et aussi de totalement enfantin. Avec sa 
voix si particulière, elle porte cette grâce gouailleuse à la Arletty. Elle incarne aussi une impossibilité 
à être mère de façon normale. On revient à la question de la filiation, des enfants qu’on abandonne 
pour les protéger, de l’enfance massacrée dans les « sales petits secrets ». Il y a aussi la nécessité 
vitale de donner naissance à un enfant même si les conditions de la rue ne s’y prêtent pas, c’est 

quelque chose que j’ai beaucoup rencontré chez des femmes jeunes et plus âgées, sur le terrain de 
la prostitution et des toxicomanes. La femme est la valeur marchande la plus grande pour survivre 
au manque d’argent. C’est elle qu’on met sur le tapin, elle qui va chercher de la came et qui va faire 
cadeau, c’est la mère nourricière. La réalité du film est bien en-deçà de ce qui se passe réellement.

- Isaïe n’est pas vraiment le personnage principal. Tous les personnages forment une 
ronde qui a aussi à voir avec l’idée de chaîne, d’enchaînement, et qui fait émerger diffé-
rentes formes de paroles intérieures ou spectaculaires. Comment avez-vous envisagé 
cette circulation et cette multiplicité de voix ?

Il fallait trouver un équilibre entre l’individuel et le collectif. Il s’agit d’un film choral dans le sens 
où il parle d’une communauté de gens que j’ai voulu portraitiser, chacun, dans une intériorité. 
Il y a plusieurs séquences qui sont des portraits en creux de chacun. La première voix que 

l’on entend est celle d’Isaïe. C’est une 
voix intérieure qui s’adresse au mort, 
car il y avait besoin d’une incarnation 
forte, intimiste, du lien qui pouvait unir 
le personnage principal avec le dispa-
ru. J’avais le souvenir du moment dans 
My Darling Clementine de John Ford, 
où le personnage interprété par Henry 
Fonda s’adresse à son frère mort. Sur 
la question des voix, il y avait aussi ce 
désir de chœur. C’est ce qui a initié la 
scène de comédie musicale. Ce bas-
culement pas du tout réaliste, assez 
ludique, est pour moi comme un blues 
de fortune, un negro spiritual complète-
ment farfelu. J’aimais bien jouer avec ce 
code-là : cette plainte lancinante grave 
et en même temps entraînante, et ce 
côté très groove qui fait décoller dans 
un autre imaginaire, entre les caves de 
West Side Story et les quelques créa-
tures perdues de la Black Exploitation. 
Les monologues, dont il reste moins de 
traces que prévu, correspondent à un 
mélange de souvenirs et de fantasmes 
reconstruits, réécrits à partir des entre-
tiens faits au fil des mois avec les uns 

et les autres. Dans le monologue de Mona, quand elle fait un shoot à Jackson, je recherchais un 
certain onirisme, même si c’est un onirisme assez sombre. C’était aussi une façon très évocatrice 
de représenter la maternité, un rapport à la mère défaillante qui a été elle-même junkie. Le film 
avance toujours entre deux mouvements : un mouvement intérieur, contemplatif, et un désir de 
raconter ce qui se passe au cœur de l’action. A cette période d’écriture, j’avais relu Les Vagues de 
Virginia Woolf où il y a quelque chose de très mélancolique, un rapport à la nature et une tonalité 
assez hors du temps dont je voulais m’imprégner. Dans le monde de la came, on est en mouve-
ment perpétuel ou en attente perpétuelle, il y a un oubli du temps intérieur. Quand les gens vivent 
la plupart du temps dans la rue, ils n’ont pas de sphère intime, ils sont toujours en exposition en et 
au public. Ces moments-là de distanciation « brechtienne », de suspension du temps par le mono-
logue, appartiennent pour moi à la dimension tragique et mystique de cette histoire. Cet accès 
idéalisé à ce « je est un autre » de la drogue passe par cette parole, c’est une théâtralité assumée.



- Cette théâtralité passe également pas l’éclairage et certaines influences picturales...

Oui. C’était des tableaux ces moments-là. Ça me semblait important la question de la 
transcendance, de la lumière, pour moi c’est la peinture du Caravage... On a travaillé 
beaucoup avec mon chef-opérateur Nara Kéo-Kosal autour de ces références-là qui 

rendent une certaine beauté à ces corps et à ces lieux abîmés par l’inhumanité des rapports et 
la violence faites au corps. Je me souviens, pour le monologue de Mona et l’idée de son per-
sonnage, j’avais en tête une peinture de Philippe de Champaigne La Madeleine Pénitente, et La 
Sybille de Delphes représentée sur la voûte de la Chapelle Sixtine. J’avais ce désir de pureté, 
même s’il y a quelque chose d’excessivement impur dans cette situation, qui est d’une apparente 
douceur. C’est vraiment une allégorie, ce n’est pas du tout quelque chose de réel. On ne sait 
pas si ça a eu lieu, si c’est rêvé, mais en tout cas on est avec eux quand ça se passe. C’est la 
seule union possible. Idem pour la scène de transe entre Jackson et Jupiter, c’est une danse 
macabre avec le diable qui finit en Piéta tout autant qu’une tentative de conjuration contre la mort 
ou d’expiation de la dépendance. L’apaisement n’est donné qu’un instant… Pour les scènes en 
extérieur de jour, on a choisi une lumière rasante, entre chien et loup, une lumière très chaude qui 
peut évoquer le western, le sud de Faulkner. Implicitement, la société exclut les gens marginaux 
de l’imaginaire. Ils ne sont pas associés à un imaginaire esthétique, pictural... Leur présence 
dans le paysage, dans la lumière, c’est une réappropriation de sensations, une manière de faire 
d’eux des personnages : le travestissement et l’artifice sont mes armes et je leur donne. Après on 
essaie de faire quelque chose ensemble.

- Le film opère plusieurs variations au sens presque musical et jazzy du terme : 
variations autour de la drogue, à travers une palette de personnages, variation 
aussi autour des genres cinématographiques entre le film noir, le western et la 
comédie musicale. Comment cette idée de variation s’est-elle imposée à vous ?

Je savais que le film ne pouvait pas être linéaire et se limiter à un seul registre parce que le 
monde que je dépeins trouve sa cohérence dans un grand désordre. Je ne voulais pas donner 
artificiellement une modalité de style et de genre, je ne voulais pas de cet enfermement-là. Le 

monde de la drogue draine beaucoup de clichés sur le gangstérisme, la mafia. Il fallait à la fois 
détourner ces clichés et jouer avec. Le cinéma est un terrain d’expérimentation, je voulais aller 
vers un cinéma baroque, pas forcément en harmonie avec la réalité du monde. Musicalement, 
l’influence de Mingus m’a beaucoup obsédée au début du film. Au fil du montage et du travail de 
recherche musical que j’ai fait avec la complicité du producteur du film, Stéphane Jourdain, on 
s’est rendus compte que cela colorait trop le film vers le film noir qui m’avait inspirée mais qui 
était une fausse piste. Nous avons décidé à une étape assez aboutie du montage de faire appel 
à Jean-François Pauvros, guitariste, compositeur, génial improvisateur. J’aimais ces airs volup-
tueux, poignants, angoissés, lyriques qui repoussent toujours les limites sonores de son instru-
ment... En revanche, imposer le même compositeur pour composer toute la musique du film me 
semblait une erreur, car l’univers de la drogue et des camés, n’est pas linéaire et monolithique, 
il est fait de silence, d’éclats de paroles bruyantes et chaotiques, de cris, de blues, d’hystérie, 
de chagrin, d’euphorie. Il fallait pouvoir donner ses nuances sans que cela couvre les images. 

- Pour vous la musique a-t-elle été pensée comme un prolongement de la parole ?

Non, elle est la parole au sens où quand j’ai écrit, quand on est arrivés à une version plus 
élaborée du scénario, je choisissais des morceaux correspondants à chaque partie, 
comme des modulations qui font le mouvement du film, qui le structurent. C’est une voix, 

qui n’est pas là pour souligner un événement, mais faire partie de la dramaturgie et délimiter un 
territoire. La difficulté est de ne pas trop fermer, de ne pas trop en dire. Tout ce travail sonore est 
assez passionnant, parce que tu découvres une autre couche d’inconscient du film, des feuilletés qui

peuvent donner de la distance 
et ouvrir un imaginaire. La 
musique me permettrait aussi 
de travailler le mélange d’eu-
phorie et d’impuissance dans 
les scènes d’amour : on se 
touche, on se séduit mais 
sans jouissance, la fusion 
est impossible. J’avais envie 
d’essayer de traduire cette 
constante impossibilité des 
corps à être ensemble de 
façon érotique et pleinement 
amoureuse. L’étreinte de 
Mona et Isaïe, comme celle 
d’Anna et Jackson sont des 
étreintes avec le filtre de la 
drogue au milieu.

- Le film comme espace ouvert à l’invisible, comme refuge... ça m’évoque le conseil 
que vous avait donné Jean-Luc Godard, « faites des films pour les gens que vous aimez. »
C’est le lien affectif aux personnages qui fait l’unité du film ? Le lieu et le lien, c’est 
quelque chose que l’on retrouve dans tous vos films.

Garder une trace de notre lien, c’est absolument essentiel. C’est vrai que le lien d’amour, 
la peur de la disparition des être chers a à voir avec mon lien au cinéma... c’est ma façon 
d’être au monde et de partager cette intensité-là, chercher à être ensemble, même si tu 

es seul au bout du compte. Oui, en effet, je cherche toujours à construire cet espèce de temple 
précieux, cette famille souvent impossible. Je ne peux filmer que les gens que j’aime. Oui je 
peux filmer des gens, des personnages qui me sont antipathiques, etc, mais je ne peux pas 
filmer « l’ennemi » en avançant masquée, j’ai besoin de cette confrontation directe ou de cette 
fusion franche et, dans cet accord tacite, chacun est responsable de ce qu’il y engage, acteurs et 
techniciens, même quand on part vers l’inconnu ; je pressens souvent ce que je cherche dans la 
mise en scène mais pas ce que je vais trouver et c’est le risque, sinon tu fais autre chose de plus 
naturel que le cinéma. Pour aller vers cette part d’inconnu, ou quand je n’arrive pas à les aimer 
aussi fortement, je filme pour me rapprocher d’eux, pour lutter contre l’éloignement des êtres. 
La question de la perte dans mon geste de filmer est essentielle. On perd beaucoup de temps à 
attendre l’être cher au cinéma, et on passe plus de temps à ne pas tourner qu’à tourner, comme 
dans une perpétuelle attente amoureuse somme toute assez masochiste ! Oui, on ne tourne pas 
assez et quand on y est, c’est souvent trop court ! C’est pour ça que c’est aussi dur de retrouver 
à chaque fois le désir intact entre deux films, parce qu’il faut plus d’endurance que de désir pour 
garder cette proximité-là avec son projet, souvent c’est assez monstrueux. Quand je fais un film, 
je crée des intimités extrêmement singulières, en accélérant le temps, en le condensant, ce qui 
n’est pas forcément possible dans la vie. On crée des conditions et des situations qui ne sont pas 
adaptées au réel soit pour le contrer ou l’appréhender davantage. Je filme les inadaptés parce 
que je suis moi-même très inadaptée et que le filtre du cinéma me permet d’essayer de faire par-
tager ça, cette sensation-là, avec le spectateur. Ça ne m’intéresse pas au cinéma de voir ce que 
je vois tous les jours dans la vie. Il faut que ce que je vois sur l’écran soit « bigger than life », ce 
qui n’empêche pas que je peux adorer le cinéma documentaire, mais il faut de la mythologie, du 
sacré, de l’épique, de la pensée, de la construction romanesque.            

- Propos recueillis par Amélie dubois - Août 2013



J ’appartiens à une génération qui était adolescente à la fin des années quatre-vingt. Ma jeu-
nesse middle class loin du tumulte des grandes villes a été bercée par les assauts tentaculaires 
de la dépendance : nous avions le cinéma et le rock… L’air des bocages nantais était étouffant. 

Si le Velvet, John Wayne, Les Clash, Iggy Pop, Richard Hell, Scarface, Pasolini et Bresson étaient 
nos héros, nous arrivions après la bataille. Nous étions les « Enfants du Rock » du samedi soir à 
la télévision, nous étions les enfants du « Ciné-club » sur petit écran le dimanche soir, et pas ceux 
d’Henri Langlois. On nous appelait la Génération Mitterrand, nous étions aussi celle de Malik Ous-
sekine. Taxi Girl chantait Chercher le garçon. Le Sida rodait. La rose était piquante. Nous n’allions 
pas au Palace. Il fallait bien s’y faire et se faire. Certains de nos parents avaient traversé quelques 
barricades, d’autres avaient quitté l’école à quatorze ans sans battre les pavés… Nous n’avions 
rien connu de tel. Aucune révolte qui ne vaille le coup… Aucune cause à fendre ou à défendre. 
L’obligation au bonheur. C’est tout. Nos guerres étaient à l’intérieur de nous, comme si on voulait 
voir ce dont nous étions capables en éprouvant les limites, nos limites, en déclenchant autant de 
forces néfastes que possibles. Une génération en manque. De province à Paris, j’étais accro à mon 
radiocassette, aux livres et aux écrans, tandis que d’autres se sont mis aux drogues dures dont 
je me préservais : nous faisions nos humanités chacun à notre manière. Nous avions choisi des 
voies différentes, mais nous venions et vivions d’un seul et même monde. Pour les classes dan-
gereuses, il n’y a qu’un seul monde : certains grands frères n’ont pas survécu, vies interrompues, 
de cuites mortelles en accident du samedi soir ou d’overdose tournant en mauvais film. Certains 
ont disparu dans les lotissements. D’autres sont encore là, profondément vivants. C’est au nom de 
tout cela et de tous ceux-là que j’ai voulu faire ce film, dans la continuité de mon travail précédent.

Stalingrad Lovers est né de la crainte permanente que tout disparaisse. C’est un film sur l’endu-
rance des corps et des âmes, la nôtre, la vôtre. Dans Stalingrad Lovers, l’expérience intérieure 
ne se duplique pas et chacun reste seul avec ses démons familiers. Il n’y a ni salut, ni potion 

magique pour se sauver. Pas de pudeur là où le salut est répudié. Ce sont des hommes et des 
femmes nus, abandonné des dieux, cherchant un lambeau de vérité pour s’en parer aux yeux du 
monde. S’intoxiquer, c’est passer avec armes et bagages dans une autre vérité. Ce souci constant 
des besoins du corps lié à la toxicomanie crée un emploi du temps exigeant, jusqu’à l’insupportable, 
mais dans le commerce illicite des marchands de caillou, l’amour existe, la pensée et l’imaginaire 
circule. Dans cet univers de hors-la-loi, loin des mythologies de Scarface, ou d’Un Roi à New York, 
les seigneurs sont des parias de la rue, des anti-héros au destin souvent tragique dont l’empire 
tient dans un sac et un doseur. En apparence... Le lumpenprolétariat de la drogue nous parle de 
notre monde. D’une humanité possible, retrouvée quand tout semble perdu. Il y a tout un trajet de 
réappropriation qui est en œuvre, en jeu et dont le film porte les symptômes, les soubresauts, les 
traces, la violence, les éclaircies. Il n’y a pas de voyage ou de retour au monde sans transformation. 

à propos de la drogue

Nous avons tous à l’égard de la drogue la conscience claire de notre irrévocable faiblesse, 
de nos anathèmes et de nos conjurations, de nos pratiques rituelles et protectrices. Pour 
moi, la drogue parle du manque affectif, de la violence du désir, des maux sociaux, de 

l’incapacité à communiquer. De la fatigue de soi à la conquête de soi. Voilà quel pourrait être le 
sujet du film. Il faut composer avec l'horreur qu'inspire le lent suicide raisonné de la toxicomanie, 
en même temps avec une vérité très tendre de la faiblesse humaine. Tous les personnages que 
j’ai rencontrés ont un rêve, une maison au fond des bois, un sac plein de vagues incessantes le 
long des plages du Maghreb, du Sénégal, des Antilles ou de Normandie. Ils portent un ailleurs, des
enfants perdus ou retrouvés, une famille impossible, un pays perdu. On est toxico sur un effondre-
ment et pas seulement celui des pères. La toxicomanie n’est peut-être pour moi que le reflet porté à 
son paroxysme de la société capitaliste dans sa violence la plus cinglante. L’expérience de l’addiction 
a tant à voir avec la mauvaise conscience de notre époque. C’est sans doute l’une des constantes 
de la civilisation post-moderne, post-industrielle  : quelque chose nous mange. Face à cette perte 
des récits fondateurs  structurants (qui nous sépare, par exemple, au cinéma, de Pasolini) l’individu 
« perdu » s’accroche à quelque chose qui finit par devenir un destin. Cela va de l’alcool, aux médica-
ments, aux jeux etc… (drogues licites) aux drogues dures (héroïne, cocaïne) qui elles sont illicites. 
Cette addiction aux substances devient l’occupations de chaque être. Elle permet de se soustraire à 
cette fameuse complexité actuelle où l’idée de dépendance domine tout (affective, sexuelle, sociale). 
La dépense de soi, la défonce de soi, le manque à combler, toujours lui. Il nous concerne tous. 
Certes, l’addiction est sans doute plus supportable à voir dans les lofts des quartiers chics ou dans 
les toilettes design bien propres des soirées branchées où les jeunes filles sniffent un bon rail de coke 
en robe Prada, que sur les trottoirs du 
périphérique ou dans les caves d’une 
cité. Peindre de l’intérieur l’univers de la 
toxicomanie avec ceux qui l’ont vécu est 
encore une façon volontaire d’exorciser, 
de questionner, à travers les moyens du 
cinéma et d’un récit nécessaire, cet ou-
bli des corps ou leur conscience aigüe. 
Les griots urbains plein de mémoire 
sont là pour qui veut bien les écou-
ter et les regarder en face. Ils ont des 
choses à nous dire et à nous apprendre. 

lettre de la réalisatrice
- sur nos appartenances sauvages



Rappelons aussi que les pratiques liées à l’usage de drogues dures sont hautement crimina-
lisées et stigmatisées, associant trois types de rejet : rejet sanitaire (écarter “ le lépreux ”, par 
peur de contamination), rejet social (l’usage de crack, réservé aux parias de la société), rejet 

racial (la plupart  des usagers sont issus de l’immigration). Le truchement de personnages projectifs 
sert aussi à révéler un monde intérieur et à protéger les personnages par rapport à la loi (Loi du 31 
décembre 1970 sur la répression d’usage de stupéfiants). Le masque de la fiction permet ici à chacun 
de livrer un souvenir, une confidence, un secret, sans que cela n’atteigne l’intégrité de la personne 
ni ne la mette sous le coup de la loi – qui n’oublie pas de réprimer aussi « l’incitation à l’usage de 
stupéfiants ». On le voit, le choix de la fiction obéit ici autant à un défi esthétique qu’à une obligation 
éthique. Stalingrad Lovers est peut-être un film pour ceux qui ne peuvent plus, qui ne veulent plus 
dormir en général. C’est un film qui dit peut-être, comme le disait Nicolas Klotz à propos de son film 
Paria : « Essayons de ne plus dormir, de regarder le monde, de rencontrer et de toucher ceux qui dis-
paraissent dans l’invisibilité, ceux que le monde contemporain décompose. Essayons de mettre nos 
imaginaires en commun, de voir comment on se rejette les uns les autres et de réfléchir au rejet. Au 
pourquoi du rejet ». Affronter l’impartageable au cinéma, tenter de représenter la fêlure qui a séparé un 
individu de son monde et de lui-même : entreprise vitale à mes yeux. La question politique est d’abord 
celle de la capacité des corps quelconques à s’emparer de leur destin : ce film  parle de l’impuis-
sance et  de la puissance des corps, parle de la confrontation de nos vies avec ce qu’elles peuvent. 

Pourquoi des comédiens non-professionnels ? 

Comment aider les protagonistes à devenir des personnages conteurs de leur propre histoire ? 
Comment en faire des narrateurs talentueux ? Il m’a semblé évident, dès les premières étapes 
de travail d’entretien avec les protagonistes, qu’en stimulant un rapport de construction autre à 
l’imaginaire, c’était aussi tout un rapport à la langue qui se trouvait modifié. Emergeait soudain une 
parole singulière, inattendue, avec une vraie force poétique à recomposer, à mettre en scène. Du 
coup, la prise en main du rôle des personnages par eux, non acteurs est dans ce projet, un parti prix 
fondamental. La rotonde de Stalingrad, les voies ferrées de la petite ceinture, les squares et rues de 
la Goutte d’Or, s’immiscent dans les corps dès le début du film. Ces paysages familiers des person-
nages du film, cette topographie circulaire salutaire et infernale, sont aussi les acteurs primordiaux  

Nous sommes dans un monde d’incendie et de cendres. Ce que je sonde comme on soigne 
des blessures, c’est le gâchis, la dépendance, l’attente de la reconnaissance sociale, l’ob-
session qui gangrène le cerveau, la litanie des jours qui passent, le désir d’absolu, la paix du 

désir dans l’absence d’illusions. En échange du sacrifice de la chair – voracité de la drogue –, l’espoir 
de gagner l’aube après l’obscurité. Revenu de loin ou de tout, il y a la peur pour chaque personnage 
d’être déchu, d’être voué à l’isolement et à la solitude. Peur qui est aussi, parfois, la nôtre. Du retrait 

dans une intériorité lointaine 
à la conscience aiguë des 
choses de ce monde, voilà ce 
que nous disent les visages de 
chaque personnage du film. Ils 
ont l’élan des pionniers. Parce 
que l’ennemi n’est pas qu’exté-
rieur, mais intime. Parce que 
l’horizon fuyant n’est pas que 
survie, mais la vie pleine. Parce 
que derrière l’anonymat d’un re-
coin, d’une entrée d’immeuble, 
de palissades du périphérique, 
surgissent des visages, des 
corps, des mots qui disent la lo-

gique implacable de ce monde et de ses chimères avec lesquelles sans cesse il faut renégocier. Alors 
nous sommes tous un peu des amoureux de Stalingrad sur le champ miné de nos vies. Et nous cher-
chons Mehdi, ce prince déchu de la rue, comme une figure légendaire que nous n’apercevons jamais... 

Fiction et exclusion                                                  

Quand on décide de filmer des personnes qui n’ont pas accès au cinéma – donc des 
corps, des gestes, des visages, des modes de parole et de pensée qui en sont totale-
ment exclus – c’est à la fois une prise de position cinématographique et politique. Dans 

Stalingrad Lovers, les personnages ne sont pas nés directement de la réalité, je veux dire qu’ils 
ne sont pas en train de raconter leur propre histoire. Ils sont l’aboutissement de rencontres 
et d’échanges, d’une confiance et d’un désir réciproque et endurant de s’immerger dans un 
récit qui deviendra un film de fiction. Le scénario s’est construit avec l’utilisation de tout ce que 
j’avais collecté pendant ces rencontres, avec les personnes, les lieux, avec les choses qui se 
passent autour d’eux, de nous, dans ce partage quotidien de l’errance entre Stalingrad et Porte 
de la Chapelle. Ils m’ont emmenée beaucoup plus loin que le réel immédiat que nous avions 
tous les jours sous les yeux. Il se trouve que l’on vit dans une société où les pauvres sont 
relégués soit au reportage et au documentaire, soit aux faits divers à la télévision. C’est une 
manière de les mettre à distance, de mettre le réel auquel ils nous renvoient à distance. C’est 
bien rassurant d’enfermer la visibilité de l’exclusion dans un poste de télévision que l’on peut 
éteindre ou zapper. Ou dans une chronique de cinéma direct, où chacun reste à la place de 
témoin rescapé, ou de victime expiatoire. A de rares exceptions près. Naturellement, progressi-
vement, au cours de mon travail avec ceux qui allaient devenir les personnages, la fiction s’est 
imposée. La fiction répond, vis-à-vis des personnes délaissées, à une exigence de vérité plus 
grande. Elle permet de pénétrer dans des zones d’enfermement et de libération plus opaques 
et plus lumineuses de l’être humain. Aussi bien en termes d’oppression sociale que de vertiges 
métaphysiques. S’engager dans ce long processus, c’est peut-être aussi donner à chacun une 
possibilité de repenser leur propre histoire, d’en reprendre ainsi, si peu que ce soit, possession. 
Mehdi, s’il a réellement existé, peut également devenir leur porte-parole, leur permettre de 
parler d’un quotidien de la drogue sans que cela les oblige à s’exposer – tout n’est pas dicible 
ni montrable. Et il est souhaitable de ne pas tout dire ni de tout montrer.



biographie - fleur albert

Née en 1972 en pays nantais, après des études de 
lettres modernes et de cinéma, Fleur Albert travaille 
comme assistante auprès de nombreux cinéastes 
documentaristes dont Jean-Michel Carré. Entre 1999 
et 2001, elle devient l’assistante de Jean-Luc Godard 
sur éloge de l’Amour tout en commençant à  écrire 
et réaliser ses premiers films.

Godard lui offre une petite caméra pour continuer à 
« faire des films pour les gens qu’elle aime… »

Filmographie

The Next Generation
Documentaire musical sur les bluesmen Luther et Bernard Allison (1995) 

Clarisse est partie
Sur les traces de l’histoire des femmes de sa famille, entre bocage Nantais et Niger (2002)

Le Silence des Rizières
Long-métrage documentaire retraçant l’épopée des combattants de l’ombre contre la guerre

d’Indochine... Un pan oublié de l’histoire anti-coloniale à travers le destin d’une famille (2006)
Boys Tricky

Court-métrage (2008)
Ecchymoses

Chronique de l’adolescence à travers le huis-clos d’une infirmerie scolaire (2009)
Récompensé par le Prix Louis Marcorelles au Festival International du Réel 

Le travail de Fleur Albert est marqué par les figures de la marginalité, de la disparition, questionnant
le rapport entre l’intime et les mouvements de l’Histoire, les formes épiques de résistance anciennes et 
modernes. Fin 2009, la réalisatrice entre en résidence au Cent Quatre pour écrire et préparer son premier 
long-métrage de fiction Stalingrad Lovers, western urbain, portrait de la communauté des usagers de 
crack à Paris. C’est entre deux répétitions avec ses comédiens, qu’elle tourne son court-métrage avec Tricky.

Fleur Albert vient de terminer un portrait sur le cinéaste Vincent Dieutre,
Vincent Dieutre, la chambre, le monde,

Elle travaille actuellement à l’écriture de son prochain long-métrage. 

de cette histoire. Je me suis jetée à corps perdu dans ces paysages, ces hommes et ces femmes, 
je fais matière avec eux. Je ne pourrais pas travailler sans eux, ils sont là en accord avec leur pay-
sage : le film n’aurait pas de sens avec une distribution classique. Dans ma démarche de mise en 
scène, c’est ce qui s’accorde le plus logiquement avec une certaine recherche du « juste ». Je m'en-
richis de l'expérience de ces acteurs non professionnels qui m'apportent des moments de leur vie, 
des façons d'être qui m'intéressent. Parce que transmises par eux, j’ai un sentiment de vérité plus 
profond. Même dans leurs maladresses, ils me parlent d'eux et c’est avec ces basculements que j’ai 
voulu composer. La présence d’acteurs professionnels dans ce film, est par conséquent minoritaire. 
J’ai choisi des acteurs qui avaient une forte personnalité avec la même méthode que j’avais avec la 
bande des 4 : Eriq Ebouaney, (découvert par Brian De Palma, a travaillé avec Raoul Peck, Claire 
Denis, Ridley Scott...), Lionel Codino (il a travaillé avec Joël Pommerat) et Françoise Le Plénier 
que j’avais vue dans des court-métrages et dans Mesrine où elle a un rôle de muette incroyable. Je 
les ai choisis aussi pour leur expérience, pour ce qu’ils dégagent chacun de solaire, de fragile ou 
de fou. Ils ont tous une grande puissance de composition et d’adaptation, autant qu’une sensibilité 
humaine particulière susceptible de s’accorder avec le groupe, d’être rassurante. Chacun a appris 
autant l’un de l’autre, ils se sont apprivoisés avec beaucoup de grâce et d’intensité. Face aux enjeux 
posés par la mort anonyme d’un des leurs, MEHDI, Jean-Patrick Koné est devenu ISAÏE, (Carole-)
Mélissa Eugénie est devenue MONA, Jean-Paul Edwiges, OCTAVE, Mehdi Kadri, JACKSON... 

Ce sont les Stalingrad Lovers…                                                                                        

- Fleur Albert

stalingrad lovers
est dédié à Jean-Paul Edwiges,
qui nous a quittés en mai 2013

Jean-Patrick KONé / ISAÏE - Carole EUGéNIE / MONA - Jean-Paul EDWIGES / OCTAVE - Mehdi KADRI / JACKSON 
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