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Comment est née l’idée de ce film ?
Cécile Vargaftig, ma compagne et co-auteure, lit Annie  
Le Brun depuis trente ans, se nourrit de cette pensée libre  
et singulière, et déplorait qu’il n’existe aucun film sur 
elle. C’est elle qui a eu la première le désir de ce film. 
Au début, j’étais plutôt réservée. Je ne connaissais pas du 
tout les livres d’Annie Le Brun, et je savais par expérience 

(après avoir réalisé Dans les jardins de mon père, sur le père 
de Cécile, le poète Bernard Vargaftig, en 2008) que faire 
un film sur un écrivain est une gageure. 
Nous sommes allées à une lecture-rencontre que donnait 
Annie Le Brun à l’occasion de la sortie de Si rien avait une 
forme, ce serait cela : j’ai été tout de suite fascinée par son 
corps, sa façon de marcher, ou plutôt de danser, de tanguer, 
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comme ces oiseaux échassiers qu’on voit sur les plages…  
J’ai immédiatement eu envie de la filmer.
Alors j’ai commencé à la lire, et j’ai découvert une écriture 
très poétique, et très révoltée, résonnant avec ma propre 
révolte. Et une pensée qui avance en volutes, comme une 
fumée de cigarette. Mes premières sensations ont  donc 
été vraiment physiques. 
Annie Le Brun a tout de suite accepté notre projet. Et à 
partir de là, je me suis entièrement consacrée au film, 
pendant quatre ans. 
Quatre années au cours desquelles j’ai été constamment 
soutenue par la productrice du film, Céline Maugis, qui 
m’a donné la possibilité de faire le film comme je le rê-
vais, en prenant le temps dont j’avais besoin. 

Comment avez-vous procédé ?
Dans les interviews qu’elle donne d’habitude, Annie Le 
Brun est toujours en train de parler d’un de ses livres, 
promotion oblige. Elle parle donc des auteurs sur les-
quels elle a travaillé : Hugo, Sade, Jarry, Roussel… et s’ef-
face derrière eux. 
Nous, nous avions envie de la mettre en avant, de rendre 
hommage à la poète qu’elle est avant tout, de faire en-
tendre sa pensée propre. Nous sommes donc parties de 
ses textes, et nous avons essayé de comprendre comment 
se dépliait cette pensée. 
Très vite, nous avons souhaité que le film prenne la forme 
de cette pensée en spirale, en volutes, comme un ruban 
sans fin, préférant souvent l’association d’idées à l’en-
chainement rationnel, le chemin de traverse à la  ligne 
droite. Nous avons donc imaginé un film qui ne cesserait 
d’avancer, à la poursuite de la pensée d’Annie Le Brun. Et 
comme Annie adore marcher, ça avait vraiment du sens.

Quel dispositif avez-vous mis en place pour filmer 
Annie Le Brun au travail ?
Montrer Annie enfermée dans un bureau, au milieu des 
livres, aurait fait d’elle la spécialiste, un rat de biblio-
thèque, qu’elle n’est pas. Au contraire, tous ses livres 
commencent par une description du monde tel qu’il est, 
et surtout tel qu’il la révolte : elle regarde autour d’elle, 
refuse le triste réalisme, et essaie de proposer autre chose. 
Annie Le Brun place la sensibilité, c’est-à-dire la percep-
tion de la réalité, à l’origine de toute pensée. Il m’appa-
raissait évident que c’est ce ressenti du monde que je 

devais filmer avant tout. J’ai donc essayé de filmer ce que 
tout le monde a sous les yeux et ne regarde pas forcément.
Enfin, nous voulions absolument faire entendre ses 
textes. Nous avons cherché une autre voix que celle 
d’Annie puisqu’elle était déjà présente à travers les 
entretiens. Rapidement, nous avons pensé qu’une voix 
d’homme serait appropriée, marquerait davantage 
l’altérité propre à la lecture.
Nous avons alors imaginé un dispositif dans lequel un 
lecteur découvre au fil de ses lectures la pensée d’Annie 
Le Brun, se passionne pour elle, et la poursuit à l’intérieur 
de cet espace imaginaire qu’est le film. Un peu comme 
Annie Le Brun qui, dans ses livres, nous fait partager de 
manière très  personnelle sa passion pour des auteurs 
qu’elle aime. 
Et je me suis mise à rêver ce film comme les rêveries d’un 
lecteur solitaire. 

« À la recherche du feu, mes promenades suivaient les flaques d’eau  
qui déroulaient Paris entre mes jambes. » A. L. B.
 

« Je ne sais pas ce qu’est le 
bonheur, mais je dois à quelques 
êtres, à quelques livres de m’en 
avoir donné une image si précise 
fut-elle fugitive, que grâce à 
eux la vie devient parfois moins 
inacceptable. » A. L. B.

La lecture est un voyage qui enflamme l’esprit et élargit l’horizon.
Parfois, on découvre un auteur et on ne veut plus le quitter. Annie Le Brun est une poète 
et essayiste française de notre temps. Sa pensée interroge le réel pour mieux célébrer 
l’imaginaire, invoque la liberté intérieure contre la servitude volontaire, et revendique 
le désir comme arme de discernement dans un monde ébloui où l’ombre n’a plus sa place. 
Ce film est l’histoire passionnelle d’un lecteur, Michel Fau, pour cet esprit hors du commun.
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C’est vous qui tenez la caméra ? Combien de temps 
a duré le tournage ? 
Oui, j’aime cadrer moi-même. J’ai cadré tous mes docu-
mentaires, ainsi que ma première longue fiction, Adoles-
cents. Je fais par ailleurs beaucoup de photographies, de 
peinture, de collages. J’ai fait les Arts déco et je me sens 
tout autant plasticienne que cinéaste. 
Dans L’Échappée, il y a plusieurs types de tournage : les 
entretiens avec Annie Le Brun, dans lesquels je me suis 
appliquée à  montrer comment son corps parle ; les 
scènes où Michel Fau lit, chez lui, ou dans la ville, qui 
sont presque comme des fictions, même si elles sont 
tournées dans des conditions de documentaires ; les 
voyages avec Annie Le Brun (Zagreb, Plivitcé, Saint-Ma-
lo, les rues de Paris…), dans lesquels l’enjeu était d’arri-
ver à la suivre, ce qui était physiquement très difficile, 
car elle marche très vite ! Je voulais absolument filmer 
ses jambes sublimes, toujours perchées sur de hauts 
talons, sorte de prolongement de sa pensée, radicale, 
émouvante, fragile, et érotique.

Il y a eu aussi un tournage en studio sur fond vert, pour 
les effets spéciaux, techniquement assez compliqué…
Et enfin, un tournage dans lequel j’étais seule, avec ma 
caméra, dans la ville, à la recherche de mes obsessions 
visuelles ! 
Globalement, le tournage s’est étalé sur trois ans, et c’est 
ce dernier travail, que j’appelle « la chasse aux papillons » 
qui m’a pris le plus de temps.
Je voulais filmer ce qu’on a tout le temps sous les yeux et 
à quoi on ne prête plus attention : le ciel, les murs, le sol 
sous nos pas, le métro et toutes ces publicités agressives, 
la ville, la foule, la pluie, le vent, la lumière, la nuit. L’air 
du temps, c’est ce qui passionne Annie Le Brun. Je vou-
lais filmer cet air du temps, je voulais que tout respire, 
que l’air et l’eau soient palpables. 
Je lisais les livres d’Annie Le Brun, puis je partais dans la 
ville à la recherche des sensations que j’avais eues lors de 
ma lecture. J’avais toujours une caméra sur moi, plus ou 
moins grosse, de l’Iphone à la tri CCD, et je partais à la 
recherche de ces plans.
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Parallèlement, j’ai fait tout un travail photographique 
sur les formes que je lisais dans les murs. Il y a quelques 
unes de ces images dans le film. Curieusement, c’est 
après avoir commencé ce travail que j’ai découvert un 
entretien d’Annie Le Brun où elle fait référence au traité 
de la peinture de Léonard de Vinci et à sa passion pour les 
tâches sur les murs.
De la même façon, je me suis mise à filmer systématique-
ment tous les brins d’herbe que je voyais dans les inters-
tices des trottoirs de Paris. Et plusieurs mois après, lors 
d’un entretien que nous menions à Saint Malo, Annie Le 
Brun nous a parlé, pour figurer l’espoir toujours néces-
saire et toujours présent, des brins d’herbe qui poussent 
dans le bitume. Mes intuitions se vérifiaient ! 
En essayant de filmer ce que tout le monde a sous les 
yeux, j’essayais de montrer comment même ce qui paraît 
anodin, banal, à première vue, peut devenir poétique, 
beau, ou effrayant. C’est le rapport au monde et à soi qui 
rend créatif, c’est l’acuité de la perception qui rend l’ima-
ginaire possible. Comme le dit Annie Le Brun, il suffit de 
presque rien pour passer de l’autre côté du miroir.

Comment s’est passé le montage ? Aviez vous 
un scénario pré-établi ?
Nous avons fait le choix des textes avant le montage, et 
nous savions à peu près dans quel ordre se déroulait la 
pensée d’Annie Le Brun. Au début : le refus du monde tel 
qu’il est. À la fin : l’amour. Entre les deux : la nécessité de 
la révolte, de la poésie, de l’imaginaire, et Sade comme 
expression ultime de la liberté intérieure. 
Nous avons commencé par tisser les extraits des textes et 
les entretiens, en suivant ce plan, et en l’affinant au fur et 
à mesure. Ensuite, sur cette base structurée, il a fallu in-
tégrer notre petite « fiction » d’un lecteur passionné qui 
suit son auteur jusqu’à traverser le mur des apparences 
pour le rejoindre de l’autre côté. Il a fallu enfin soutenir 
tout ça avec des plans qui renvoient, comme je le disais, 
à l’essence de la perception. Et ce n’était pas une mince 
affaire. 
J’ai eu la chance de travailler avec Mélanie Braux, une 
monteuse particulièrement sensible, qui s’est passionnée 
pour le film. Nous avons travaillé sur  les associations 
d’idées, d’images, d’émotions, en ayant toujours à l’esprit  

« C’est avec les yeux que je dévore le noir du monde. » A. L. B.
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« C’est pourquoi vous comprendrez sans doute que ne croyant  
pas aux miracles de l’avoir pour soigner les carences de l’être, 
j’ai basé ma cause sur le vide. » A. L. B.
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« Le bruit court aujourd’hui 
que nous ne sommes plus là, 
du moins cherche t-on à nous 
en convaincre. » A. L. B.

l’idée d’incarner une pensée de manière sensitive, de  
tisser un lien entre l’émotion ressentie devant les 
images, et celle que provoquaient les poèmes et la pensée 
d’Annie Le Brun. Le plus difficile, c’était de trouver les 
plans justes, qui éclairent le texte sans l’illustrer, ni 
l’aplatir. 
C’était très compliqué de faire en sorte que l’image et 
le texte ne s’écrasent pas l’un l’autre, mais au contraire 
s’enrichissent mutuellement. De trouver la bonne ré-
sonnance entre les deux. Il fallait à la fois veiller au sens, 
et mettre tous nos sens en éveil. Le ressenti et l’intellect 
ne faisaient qu’un. 

La bande-son aussi a l’air particulièrement travaillée.
Elle l’est en effet, car, hormis les entretiens avec Annie Le 
Brun, il n’y a aucun son direct. Dès le tournage, j’avais 
décidé que le film ne contiendrait aucun son réaliste. Je 
voulais tout réinterpréter au montage-son, comme une 
partition musicale. 
J’ai travaillé avec Nathalie Vidal, la mixeuse et monteuse-
son avec qui j’ai fait pratiquement tous mes films, et avec 
la musicienne Alice Guerlot-Kourouklis, avec qui j’avais 
déjà fait deux films. 
Alice a commencé très en amont. Je lui avais demandé 
une musique qui ne soit pas narrative, mais quand même 

mélodique. On s’était mis très tôt d’accord sur la guitare 
électrique et le violoncelle. Quand j’ai vu la vitesse à la-
quelle marchait Annie Le Brun, j’ai commandé à Alice 
une musique qui puisse scander ses pas. Alice a mis en 
marche son métronome à côté de l’écran et a halluciné  : 
Annie Le Brun marchait à 120 BPM (Beat per minute) ! 
Elle a fait une musique formidable pour accompagner 
cette marche, et rendre compte de cette sensation de spi-
rale, de volute, de sa pensée. Pour accompagner la pensée 
d’Annie Le Brun, qu’elle lisait aussi tout en composant la 
musique, elle s’est concentrée sur les notions de hasards 
et d’accidents (boucles involontaires, réglages de pédale 
d’effet hasardeux et non réfléchis) mais elle s’est aussi 
attelée à déréaliser les instruments, comme le piano par 
exemple, qu’elle a passé dans une pédale d’effet de gui-
tare électrique. Ce qui donne une musique dont le grain 
et la matière sonore s’affranchissent du réel de chaque 
instrument. Pour la séquence de nuit, je lui ai demandé 
une musique de film d’horreur. 
Alice est finalement la collaboratrice avec laquelle j’ai 
travaillé le plus longtemps pendant la fabrication de ce 
film.
Avec Nathalie Vidal, nous avons opté pour décaler, styli-
ser les « sons réels » en les refabriquant à notre manière. 
J’ai enregistré beaucoup de matières sonores bizarres, 
toutes sortes de frottements, de déchirures, j’ai soufflé 
dans des tuyaux, j’ai fait des bruits d’eaux dans mon 
lavabo, et j’ai aussi bruité tous les pas et les respirations 
du film (les talons d’Annie Le Brun, les pages qu’on feuil-
lette, Michel Fau qui remonte les draps sur lui…)  
De son côté, Nathalie a ramené des sons extraordinaires, 
très spéciaux, indéfinissables (parmi lesquels le son d’un 
volcan ). 
J’ai beaucoup aimé ce côté expérimental, bricolé, artisa-
nal, qui contribue à déréaliser très légèrement l’image. 

Comment avez vous travaillé avec Michel Fau ?
En parlant avec Annie Le Brun, avant le tournage, nous 
avons découvert que nous partagions la même passion 
pour cet acteur si singulier.  Il a accepté très simplement, 
avec beaucoup d’humilité, d’incarner ce personnage qui 
n’en est pas vraiment un. C’est très difficile de s’aban-
donner ainsi à la caméra, de donner de sa présence, sans 
avoir un « rôle à défendre ». Quand je le filmais en train 
de lire, il découvrait réellement les textes pour la pre-
mière fois, et la façon qu’il a d’être captivé par sa lecture 
n’est pas feinte. Ensuite, quand on a travaillé en studio, 

j’ai pu apprécier sa diction extraordinaire, toujours intel-
ligente. Les textes d’Annie Le Brun sont très difficiles à 
lire à haute voix. Il lit les textes d’Annie Le Brun magni-
fiquement, sans se soucier une seconde qu’ils soient au 
féminin.

À travers ce portrait d’Annie Lebrun, on retrouve 
beaucoup de vous, étiez-vous consciente de cette 
superposition ?
Dès que j’ai lu Annie le Brun, j’ai senti une résonnance 
très forte entre son univers et le mien. Dans ce film, je 
pousse un cran plus loin des obsessions visuelles ou thé-
matiques déjà développées dans mes films précédents, 
mais cette fois sous une forme plus radicale. 

Cette intuition que la véritable révolte, c’est le beau, la 
poésie, a guidé le film de bout en bout. Cela ne peut adve-
nir que si l’on prend ses distances avec le réel.
Ce qui est aussi très fort pour moi, c’est que ce film, qui 
est en quelque sorte une commande, commande amou-
reuse certes mais commande, est devenu mon film le 
plus personnel et le plus intime. 
Annie Le Brun dit que la liberté est contagieuse. En 
faisant un film avec elle, je ne pouvais pas faire moins 
que faire un film libre et singulier. Et j’ai envie que cette  
liberté, cette quête du poétique dans le quotidien, 
donne au spectateur le même désir et la même liberté 
de s’ouvrir à sa propre sensibilité et de se dresser contre 
ce qui nous avilit.  
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Née en 1942, Annie Le Brun a participé aux dernières 
années du mouvement surréaliste. Parallèlement à des 
textes lyriques récemment réunis dans Ombre pour ombre, 
Gallimard 2005, elle a publié, entre autres, des essais dont 
Lâchez tout (1977) contre l’embrigadement idéologique 
du néoféminisme, suivi par Les châteaux de la subversion 
(1982, repris en Folio) à propos du Roman noir, puis en 
introduction à œuvre complète du marquis de Sade, 
Soudain un bloc d’abîme, Sade (1985, repris en Folio) et 
Vingt mille lieues sous les mots, Raymond Roussel (1994). 

Concernant  la poésie, on se référera à Appel d’air (1989) 
et Qui vive (1991), signalons enfin une analyse critique de 
ce temps Du trop de réalité (2000, repris en Folio). En 2010, 
Si rien avait une forme ce serait cela aborde le problème de 
la représentation comme une question autant poétique 
que politique. Les arcs-en ciel du noir, Victor Hugo (2012) 
tient lieu de catalogue à l’exposition qu’elle conçoit à la 
maison de Victor Hugo. Annie Le Brun est en 2014 l’au-
teur de l’exposition consacrée à Sade au Musée d’Orsay et 
du livre qui l’accompagne, Attaquer le soleil.

ANNIE LE BRUN

Michel Fau se forme au Conservatoire National Supé-
rieur d’Art Dramatique de Paris, avec pour professeurs, 
Pierre Vial, Michel Bouquet et Gérard Desarthe. 

Sa rencontre avec Olivier Py est décisive (La Servante, Le 
Visage d’Orphée, L’Apocalypse Joyeuse, Le Soulier de Satin 
de Paul Claudel, L’Orestie d’Eschyle, Les Enfants de Sa-
turne...). Il travaille aussi sous la direction de nombreux 
autres metteurs en scène,  parmi lesquels Eric Vigner, Oli-
vier Desbordes, Jean Gillibert, Stéphane Braunschweig, 
Jean-Claude Penchenat, Jean-Luc Lagarce, Gilberte Tsaï 
ou Gabriel Garran.

Metteur en scène lui-même, il dirige Julie Depardieu 
dans Le Misanthrope (nomination pour le Molière 2014 
du meilleur metteur-en-scène) et dans Nono, Charlotte de 
Turckheim et Gaspard Ulliel dans Que faire de Mr Sloane, 
Audrey Tautou dans Maison de Poupée, et Léa Drucker 
dans Demain il fera jour, et, en mai 2015, Un amour qui 
ne finit pas. Il met en scène également des opéras et des 
opérettes (Bastien et Bastienne, Madame Butterfly, Eugène 
Onéguine, Rigoletto, Ciboulette…).

On a pu le voir au cinéma dans des films de Albert 
Dupontel, Dominik Moll, François Ozon, Benoit Jacquot, 
les Quiches, Noémie Lvovsky, Jean-Michel Ribes, Xavier 
Giannoli, Christophe Honoré ; et à la télévision, dirigé par 
Oliver Py, Benoît Jacquot, Josée Dayan, Nina Companeez 
ou encore Arnaud Sélignac.

Il a enseigné au Conservatoire National Supérieur d’Art 
Dramatique de Paris ainsi qu’à l’Ecole Florent.

En 1998, Michel Fau reçoit le prix Gérard Philipe de la 
Ville de Paris pour son interprétation du monologue 
Hyènes de Christian Siméon. En 2006, il joue Illusions 
comiques d’Olivier Py au Théâtre du Rond-Point et reçoit 
le Prix du Meilleur comédien du Syndicat Professionnel 
de la Critique.

MICHEL FAU
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Cécile Vargaftig est scénariste de ci-
néma depuis 1990. 

Elle a co-écrit avec leurs réalisateurs 
plus d’une dizaine de films sortis en 
salle à ce jour, parmi lesquels Le Ciel 
de Paris (Michel Béna), Le Lait de la 
tendresse humaine (Dominique Ca-
brera), Stormy weather (Solveig Ans-
pach), La Femme invisible (Agathe 
Teyssier), Jeunesse (Justine Malle) ou 
encore Des étoiles (Dyana Gaye). 

L’Échappée, à la poursuite d’Annie Le 
Brun est sa quatrième collaboration 
avec Valérie Minetto, après Oublier 
Cheyenne, Dans les jardins de mon 
père et Pas de politique à table. Elle est 
également écrivain, avec cinq livres 
publiés à ce jour : Frédérique (J’ai lu), 
Laisser frémir (Julliard), Fantômette 
se pacse (Au diable Vauvert), Les nou-
veaux nouveaux mystères de Paris (Au 
diable Vauvert) et Ma nuit d’octobre 
(Nouvelles éditions Cécile Defaut).

Après des études à l’école des Arts 
décoratifs de Nice et à la Femis, 
Valérie Minetto réalise un court 
métrage, Tête d’ange, puis un moyen 
métrage très remarqué, Adolescents 
(1999). Elle enchaine avec plusieurs 
films de danse contemporaine : Beau 
geste à Moscou, Moscou entre ciel et terre, 
Festival du réel 2003. 

Son premier long métrage de fiction, 
Oublier Cheyenne, est sélectionné par 
l’Acid à Cannes et sort en 2006. Elle 
revient ensuite au documentaire, 
avec Dans les jardins de mon père, sur 
le poète Bernard Vargaftig et Mine, de 
fil en aiguille, sur la costumière Mine 
Barral-Vergez. En 2009, elle réalise  
Pas de politique à table, une fiction 
pour France 2 (sélection Fipa), puis 
s’engage dans la longue aventure de 
L’Échappée, à la poursuite d’Annie Le 
Brun. Elle prépare actuellement son 
second long métrage de fiction, Que 
demande le peuple, et mène, parallè-
lement à son activité de cinéaste, un 
travail de plasticienne.

VALÉRIE MINETTO cécile vargaftig

C’est après une carrière d’instrumen-
tiste (accordéon et piano) avec des 
groupes aussi divers que L’Attirail, 
Bams ou encore Jack The Ripper et 
Edgard de l’Est, qu’Alice Guerlot-
Kourouklis décide de se consacrer 
exclusivement à la composition et à 
la création sonore : musique de films, 
téléfilms, documentaires, exposi-
tions, muséographie...

334 distance,  son premier album 
paru en octobre 2012, oscille entre 
pop-électro minimale et musique de 
film imaginaire.

ALICE GUERLOT-KOUROUKLIS 
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Annie Le Brun, bibliographie sélective

Sur le champ, avec six collages et trois pointes sèches de Toyen, Éditions surréalistes, 1967.

Les pâles et fiévreux après-midi des villes, Éditions Maintenant, 1972.

Tout près les nomades, avec une pointe sèche de Toyen, Éditions Maintenant, 1972.

La Traversée des Alpes, (en collaboration avec Radovan Ivsic et Fabio De Sanctis), Éditions Maintenant, Rome, 1972.

Les Écureuils de l’orage, Éditions Maintenant, 1974.

Annulaire de lune, avec six dessins et trois pointes sèches de Toyen, Éditions Maintenant, 1977.

Lâchez tout, Le Sagittaire, 1977.

Les Châteaux de la subversion, Jean-Jacques Pauvert aux Éditions Garnier Frères, 1982, et Gallimard « Folio essais », 1986.

À distance, Jean-Jacques Pauvert aux Éditions Carrère, 1984.

Soudain un bloc d’abîme, Sade, Jean-Jacques Pauvert chez Pauvert 1985, et Gallimard « Folio essais », 1993.

Appel d’air, Plon, 1988.

Sade, aller et détours, Plon, 1989.

Vagit-prop, Lâchez tout et autres textes, Ramsay/Jean-Jacques Pauvert, 1990.

Qui vive (Considérations actuelles sur l’inactualité du surréalisme), Ramsay/Jean-Jacques Pauvert, 1991.

Perspective dépravée, La Lettre Volée, Bruxelles, 1991.

Les Assassins et leurs miroirs (Réflexion à propos de la catastrophe yougoslave), Jean-Jacques Pauvert au Terrain Vague, 1993.

Pour Aimé Césaire, Jean-Michel Place, 1994.

De l’inanité de la littérature, Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1994.

Vingt mille lieues sous les mots, Raymond Roussel, Jean-Jacques Pauvert chez Pauvert, 1994.

Statue cou coupé, Jean-Michel Place, 1996.

Du trop de réalité, Stock, 2000, et Gallimard « Folio essais », 2005.

De  l’éperdu, Stock, 2000, et Gallimard « Folio essais », 2005.

Pour ne pas en finir avec la représentation, avec cinq photographies de Jindrich Styrsky, Strelec, Prague, 2003.

Ombre pour ombre, Gallimard, 2005.

On n’enchaîne pas les volcans, Gallimard, 2006.

Si rien avait une forme, ce serai cela, Gallimard 2010.

Les arcs-en ciel du noir, Victor Hugo, Gallimard, 2012.

Attaquer le soleil, Gallimard 2014.


