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SYNOPSIS

n 1928, Virginia Woolf 
écrit Orlando, le 

premier roman dans lequel 
le personnage principal 
change de sexe au milieu 
de l’histoire. Un siècle plus 
tard, l’écrivain et activiste 
trans Paul B. Preciado 
décide d’envoyer une 
lettre cinématographique 
à  Virginia Woolf : son 
Orlando est sorti de sa 
fiction et vit une vie qu’elle 
n’aurait jamais pu imaginer. 

E
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Dans quelles circonstances as-tu lu, pour la première fois, Dans quelles circonstances as-tu lu, pour la première fois, 
Orlando Orlando de Virginia Woolf, et à quel moment l’envie d’en de Virginia Woolf, et à quel moment l’envie d’en 
faire une « adaptation », ou plutôt le point de départ d’une faire une « adaptation », ou plutôt le point de départ d’une 
autobiographie possible est-elle née ?autobiographie possible est-elle née ?

’ai lu le livre de Woolf à l’adolescence, en 
Espagne. C´était la première fois que je lisais 

ou même écoutais une histoire dans laquelle le 
personnage principal changeait de sexe au milieu 

du récit. Sa lecture a été un choc. Et pourtant à 
l’époque je ne songeais pas à être une personne 

trans comme je le suis aujourd’hui, dans le sens où même 
l’existence politique d’une personne trans m’était tout à 
fait inconnue à ce moment-là, dans le milieu des années 
80. Mais la lecture de ce livre a sans doute fait que quelque 
part, dans mon imagination, cette transformation est 
devenue possible. C’est la raison pour laquelle ce livre 
est crucial pour moi : mon existence future est devenue 
possible non pas dans la réalité mais dans la fiction et 
grâce à la fiction.  

OrlandoOrlando, ce « récit fondateur » comme tu le désignes,  , ce « récit fondateur » comme tu le désignes,  
t’a accompagné à partir de ton adolescence ?t’a accompagné à partir de ton adolescence ?

Non, pas tant que ça. Je ne l’ai pas relu durant des an-
nées. Quand le film de Sally Potter adapté de Orlando est 
sorti, Orlando est redevenu ponctuellement présent. Mais 
le film de Sally Potter était décevant pour les personnes 
trans et non-binaires comme moi. Il est très ancré dans 
une culture du travestissement, un imaginaire binaire, et 
une esthétique gay, passionnante si on s’intéresse au Lon-
dres des années 80/90, mais qui a contribué paradoxale-
ment à invisibiliser la culture trans et non-binaire. J’adore 
Tilda Swinton, mais, malheureusement, elle ne pouvait 
pas incarner Orlando sans effacer la transition du genre. 
Donc, quelque part, le film de Potter m’a éloigné du livre. 

ENTRETIEN AVEC PAUL B. PRECIADO

J

© Pierre et Gilles, Sunset on Uranus, Paul B.Preciado, 2022
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Puis, le livre est peut-être revenu à moi aussi quand 
j’ai commencé à réaliser à quel point il s’inscrivait en de-
hors du récits traditionnels, je pense aux récits qui ont 
constitué la colonne vertébrale de la construction de la 
transsexualité comme psychopathologie au XXe siècle : le 
trans comme personne asocial, le trans comme criminel, 
le trans comme danger face à la « féminité naturelle ». Or, 
en 1928, c’est-à-dire, au même moment qu’on commence 
à construire ces récits médicaux et médiatiques sur le 
changement du sexe fortement pathologisants, Virginia 
Woolf fait un pas de côté et propose une version poétique 
et quasi métaphysique de la transition du genre.

OrlandoOrlando s’extrait du fantasme social… s’extrait du fantasme social…
Oui. On peut voir le Psychose d’Hitchcock, un des 

premiers hits grand-public de l’histoire du cinéma, comme 
le film séminal d’une construction de la peur autour de 
la figure du trans, avec l’invention d’un personnage trans 
comme malade mental et serial killer. On voudrait en rire 
si ce fantasme ne persistait pas dans le discours main-
stream du féminisme anti-trans, où il faut se défendre 
contre ces hommes habillés en femmes pour les agresser 
dans les toilettes… Quand est-ce que cela est arrivé dans 
l’histoire en dehors des films d’horreur ? Depuis Psychose 
en passant par Pulsions de Brian de Palma ou Le Silence des 
Agneaux, jusqu’à Titane de Julia Ducournau qui a gagné 
une Palme d’Or à Cannes en 2021, cette représentation 
necropolitique des personnes trans reste dominante dans 
le cinéma jusqu’à aujourd’hui, malgré une croissante vis-
ibilité et une plus grande reconnaissance légale. On parle 
beaucoup de l’hégémonie du « male gaze », mais il faudrait 
aussi parler du « binary gaze », du regard binaire dominant 
dans le cinéma.   

Quand, toi qui es philosophe, as-tu pensé à retravailler Quand, toi qui es philosophe, as-tu pensé à retravailler 
OrlandoOrlando, et qui plus est sous la forme d’un film ?, et qui plus est sous la forme d’un film ?

Avec les années, Orlando est devenu pour moi un livre 
talisman, et j’ai fini par l’emporter souvent en voyage. A 
l’époque où je voyageais trop, il m’est même arrivé de 
débarquer dans un hôtel et m’apercevoir qu’il était là, dans 
la bibliothèque que les hôtels mettent parfois à disposi-
tion de leurs clients. Comme s’il m’attendait. Au fur et à 

mesure j’ai repensé à Orlando comme une contre-histoire 
de la transidentité ou comme hétérotopie dissidente, qui 
te permet d’inventer une sortie du régime de la différence 
sexuelle. De là à en faire quelque chose qui prenne la 
place d’un film…L’impulsion est arrivée par Arte, qui s’ap-
prêtait à développer une programmation queer et, après 
de longs échanges, ont eu envie de faire un film sur moi. 
Ma première réaction c’était de me dire «  Déminons cela 
tout de suite ! » Je suis donc allé les voir dans l’idée de 
refuser gentiment cette proposition, aussi bienveillante 
soit-elle. Après une conversation assez longue, j’ai proposé 
des alternatives : « Faites un film sur Monique Wittig, c’est 
plus urgent ! Ou alors sur les Commandos Saucisson dans 
les années 70’s ou sur les Gazolines à la même époque!… » 
Bon, silence, ça ne leur parle pas, les références tombent 
à l’eau. Alors j’essaye dans un dernier tour de force de 
leur dire : Si vous voulez faire un film sur ma transition 
de genre, faites un film sur le Orlando de Virginia Woolf.

C’est donc de là que vient la phrase du début de ton film :  C’est donc de là que vient la phrase du début de ton film :  
« Ma biographie existe, et c’est fucking Virginia Woolf qui l’a « Ma biographie existe, et c’est fucking Virginia Woolf qui l’a 
écrite en 1928 »… ?écrite en 1928 »… ?

Là, au moins, il y a eu une entente du côté de la chaîne. 
L’objet Orlando était connu de tous et l’idée d’un dialogue 
croisé entre Orlando et moi leur plaisait. « Et si l’Orlando 
de Virginia Woolf était toujours vivant?  Et si c’était moi? 
Et si c’était moi ou d’autres…? Et si on allait à la recherche 
d’autres Orlando, qui sont encore vivants et qui ont fait le 
relais entre le Orlando écrit et moi-même?  Ils ont fini par 
dire : « Mais si quelqu’un doit le réaliser, c’est toi… ». Je 
ne savais pas de tout comment faire un film en tant que 
réalisateur, mais la possibilité de faire un film en tant que 
philosophe m’a tout de suite excité : faire un film sur moi à 
travers un livre écrit en 1928 et qui se déroule sur 500 ans. 
C’était une idée folle, une idée philosophique. 

Mais au-delà des circonstances, est-ce que toi tu avais un Mais au-delà des circonstances, est-ce que toi tu avais un 
désir de cinéma ?désir de cinéma ?

J’avais collaboré depuis dix ans avec beaucoup 
d’artistes, avec de personnes qui me sont chers : Virginie 
Despentes, Shu Lea Cheang, Dominique Gonzalez-
Foester, Banu Cenetoglou, PostOp, Annie Sprinkle et 
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Beth Stephens…. Je les ai vu faire des films. Pour eux j’ai 
parfois écrit des propositions qui pouvaient ressembler à 
des scripts, notamment un projet sur l’obésité du Marquis 
de Sade ou sur le rapport de la philosophie de la liberté et 
le BDSM chez Michel Foucault pour Shu Lea Cheang, à 
l’occasion de la Biennale de Venise en 2019.  La partie du 
travail avec Liz Rosenfeld qui incarnait Sade avec Felix 
Maritaud, que l’on avait choisi pour incarner Foucault, 
m’avait, là encore, passionné. J’avais aussi beaucoup 
parlé avec Dominique Gonzalez-Foester de la possibilité 
d’adapter un de mes livre en version opéra filmé. C’est 
sans doute là que le désir de cinéma est venu : à observer 
le passage entre la parole écrite et le tournage médié 
par des corps.  Ce n’est pas une traduction : c’est une 
transformation, une transition cinématique comme on 
pourrait dire une transition du genre. 

Comment as-tu travaillé pour approcher la forme actuelle Comment as-tu travaillé pour approcher la forme actuelle 
du film, qui est celle d’un mille-feuille, qui déploie une grande du film, qui est celle d’un mille-feuille, qui déploie une grande 
économie collective du récit?économie collective du récit?

J’ai commencé par ressortir et relire tout ce que j’avais 
sur Virginia Woolf. Le confinement est vite arrivé et j’ai pu 
m’y plonger vraiment. Jusqu’à avoir l’impression, parfois, 
de partager la solitude de mon appartement à Paris en tête 
à tête avec Virginia Woolf. Ensuite, quand cela a été pos-
sible, j’ai pu visiter ses archives à New York. Mais à Paris 
déjà, j’ai noirci cinq cahiers de notes, rien que sur Woolf. 
C’était le premier travail. Il m’était impossible d’affronter 
ce projet sans d’abord passer par un savoir sur Woolf et 
une relecture précise de son œuvre à partir de Orlando. 
Orlando est souvent considéré comme un livre à part, 
mineur, loufoque à côté des grands livres de Woolf que 
sont Les Vagues ou Mrs. Dalloway. Moi, c’est l’inverse : à le 
lire aujourd’hui, depuis la question, il éclaire différemment 
l’intégralité de l’œuvre de Woolf. Il n’en est pas l’angle mort, 
mais l’infrastructure invisible. C’est à ce moment-là qu’est 
née la forme d’un film qui serait une lettre à Virginia Woolf. 
Elle s’est suicidée en 1941, à 59 ans, mais son Orlando est 
toujours vivant, et bien plus qu’elle aurait pu songer. 

En dépit de son titre, ORLANDO : MA BIOGRAPHIE En dépit de son titre, ORLANDO : MA BIOGRAPHIE 
POLITIQUE n’est pas un film sur Orlando. Il n’est pas non POLITIQUE n’est pas un film sur Orlando. Il n’est pas non 

plus une biographie de Paul B. Preciado. C’est un travail plus une biographie de Paul B. Preciado. C’est un travail 
en revanche sur la dimension politique d’un récit que tu as en revanche sur la dimension politique d’un récit que tu as 
pris au sérieux, comme mythe d’une indifférence sexuelle. pris au sérieux, comme mythe d’une indifférence sexuelle. 
Est-ce encore une fiction, Orlando relu par toi ? Est-ce encore une fiction, Orlando relu par toi ? 
Est-ce déjà tout à fait un documentaire?Est-ce déjà tout à fait un documentaire?

Je ne dirais pas indifférence sexuelle, mais plutôt l’in-
vention d’un paradigme non-binaire. C’est très important 
pour moi. Et c’est la même chose pour la segmentation en-
tre fiction et documentaire. Je n’ai pas voulu choisir entre 
un genre et un autre. Une fois de plus. J’en ai fait un objet 
cinématographique non-binaire. Tout au long de l’histoire, 
Orlando a été lu de façons différentes et datables. En 1928, 
il est comme une moquerie, un roman de science-fiction, 
comme le Frankenstein de Mary Shelley, voire comme un 
roman picaresque. Dans les années 60, le livre est relu 
comme féministe. Une critique de la société patriarcale 
du 19ème siècle. Puis dans les années 80, il est relu comme 
une histoire lesbienne. Orlando serait une autobiographie 
de cette entité amoureuse que seraient Vita et Virginia. 
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Le livre commence maintenant à se lire à la lumière de la 
question trans. Moi, pour ma part, j’ai eu envie d’en faire 
une lecture non binaire. Je pense à Virginia Woolf d’ail-
leurs comme un auteur non binaire. Si elle était vivante 
aujourd’hui, elle dirait « iel » pour parler d’elle. C’est d’ail-
leurs ce qui éclaire ce point qui fait débat depuis plusieurs 
décennies sur le non-engagement féministe naturaliste 
de Virginia Woolf. Moi, je crois que c’est tout simplement 
parce qu’elle ne se sent pas uniquement femme. Elle ne 
comprend pas le mariage. Elle ne se perçoit jamais sim-
plement comme une femme hétérosexuelle. Et c‘est ce qui 
lui a permis, depuis cette place d’exclusion, de décoder les 
jeux avec la masculinité et la féminité de son temps avec 
autant d’acuité.       

Le film tisse aussi une histoire des corps trans, qui part de la Le film tisse aussi une histoire des corps trans, qui part de la 
fin des années 20 en passant par les années 50 et 70/80, et il fin des années 20 en passant par les années 50 et 70/80, et il 
vient alors s’inscrire dans une histoire contemporaine…vient alors s’inscrire dans une histoire contemporaine…

Dans ce film, j’ai voulu résister à la tentation de jouer 
sur la transformation du sexe du personnage comme 
spectacle médical, médiatique ou pornographique – 
commencer par un garçon et finir par une fille ou une 
femme. Tous les Orlando pour moi sont non-binaires. Iels 
sont tout en même temps, à la fois garçons et filles, et rien 
de tout cela. Il fallait faire attention à ce que le film ne 
revienne pas binariser Virginia Woolf, en partant, comme 
un réflexe, de la littérature féminine, par exemple, ou de 
l’obsession de montrer le changement de sexe. Ce que 
m’intéresse dans le film est de montrer l’instantané d’un 
monde en transition épistémologique, du passage d’une 
épistémologie binaire et patriarchale à autre forme de 
penser la subjectivité, le corps, l’amour.

Est-ce que la première question que tu te poses comme Est-ce que la première question que tu te poses comme 
cinéaste, c’est une question de représentation ? cinéaste, c’est une question de représentation ? 

Pour une personne trans, la question de la représenta-
tion est une question de vie ou de mort. La possibilité 
d’être considéré membre de la société, comme sujet poli-
tique, et pas simplement comme malade mental ou comme 
cas pathologique dépend de la représentation du corps 
et de la subjectivité. C’est pour ça que le cinéma devient 
crucial, en même temps politique et philosophique. Filmer 

un Orlando était pour moi une manière de me défaire du 
récit normatif sur la transidentité.  La primauté terrifiante 
que le discours médical, psychiatrique, psychanalytique, 
a pris sur la question du corps et de la sexualité; cela ne 
concerne pas que la question trans, cela nous concerne 
tous. Et c’est assez récent dans l’histoire. Avant le 19e siècle, 
en Occident tout du moins, le récit sur la sexualité était 
théologique. Même la notion de sexualité n’existait pas. 
On disait « la chair », un mot que l‘on reliait à la tentation, 
au péché. Le corps n’est alors qu’une enveloppe de l’es-
prit. Puis à partir de la fin du 18e, et Sade intervient à ce 
moment-là, la sexualité émerge comme telle, et avec elle, 
émerge un espace pour le désir. C’est le moment des lib-
ertins, du boudoir, c’est le grand moment de la littérature, 
du besoin d’un récit, du rapport entre écriture du désir. 
Mais c’est aussi le moment de cristallisation de la culture 
hétéronormative et coloniale. Très rapidement l’espace 
est territorialisé par le discours médical, psychiatrique et 
par la pornographie normative. Orlando m’intéressait car 
il offrait la possibilité de revenir à ce moment-là, à ce mo-
ment antérieur à la capture par le discours médical, mais 
aussi cinématographique. 

La toute première image que l’on voit dans le film, c’est toi La toute première image que l’on voit dans le film, c’est toi 
filmé en activiste..filmé en activiste..

Oui… mais je colle de la poésie !!!! (rires) Dans un espace 
public, ok. Mais voilà, j’ai 50 ans, cela fait 35 ans que je fais 
de la politique autrement. J’ai arrêté depuis peut-être dix 
ans de travailler avec les collectifs pour investir d’autres 
espaces, comme les musées. Mais j’ai eu envie à nouveau 
de réunir des corps qui sont des corps non-institution-
nalisés. Et pas forcément des corps d’artistes. Non, des 
corps qui cherchaient à se raconter. Et là le film a pris le 
pas sur mes propres idées. C’est le film qui a décidé de ce 
tournant vers le collectif.  Je n’y avais pas songé d’emblée. 
Cela, le cinéma l’a imposé. Je ne voulais pas incarner le film 
physiquement seul. Je ne suis pas Orlando. Orlando est un 
horizon politique, une utopie collective.  Je suis présent 
dans le film surtout par la voix. Mais la voix c’est aussi le 
corps, contrairement à cette idée académique du cinéma 
qui privilégie l’image au son. 
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OrlandoOrlando c’est toi et immédiatement ce n’est surtout pas  c’est toi et immédiatement ce n’est surtout pas 
QUE toi…QUE toi… 

Et je me suis lancé à chercher d’autres corps que le 
mien. Alors que j’avais déjà pris des structures du livre, 
réécrit des scènes à la première personne. La vraie inter-
vention, du film, c’est le passage de la troisième personne 
(celle du texte de Woolf) à la première personne, et dans la 
foulée la question pour moi de savoir qui pourrait dire tel 
ou tel de ces passages à la première personne. On a alors 
lancé un casting, il y a deux ans. 

Un casting où tu demandais cette chose inhabituelle : Un casting où tu demandais cette chose inhabituelle : 
« Quelle est la phrase de Orlando que vous aimez entre « Quelle est la phrase de Orlando que vous aimez entre 
toutes.. ? »…toutes.. ? »…

Oui, je tenais à ce qu’il y ait une rencontre entre le livre 
et les acteurs qui se présentent au casting. Dans la mesure 
où ce sont de potentiels Orlando d’aujourd’hui, et de tout 
âge. Une centaine d’Orlandos se sont présentés. À la fin, 
dans le film il y a 27 Orlandos, entre 8 ans et 70 ans. Ça m’a 

permis immédiatement de voir de quoi était tissé ce lien 
avec Orlando et d’une façon, quand je recevais ces petits 
films où iels se présentaient en me parlant du livre, le film 
commençait déjà à s’écrire de façon différente, intime et 
politique au même temps, avec un jeu entre ce qui vient 
du livre, ce qui vient de sa transcription à la première per-
sonne et ce qui vient d’eux.

Vous avez travaillé comment ?Vous avez travaillé comment ?
On l’a lu l’Orlando ensemble. Et là il a commencé à se 

passer quelque chose d’inouï, qui arrive parfois dans les 
groupes politiques : nous étions en train de parler de nous, 
de ce qui nous arrivait, mais on le disait avec les mots de 
Virginia Woolf. On a songé filmer ces groupes comme pro-
cessus politique, mais on a vite abandonné cette idée : il s’y 
exposait une fragilité que je n’avais pas envie de montrer. 
J’ai toujours en tête la phrase de la théoricienne féministe 
Lucy Lippard : « Ne pas filmer les processus d’oppression 
mais filmer les processus de subjectivation politique ». 
C’est très différent. Ça t’oblige à faire attention à absol-
ument tout ce que tu montres. Nous, on s’est dit : on va 
inventer collectivement un processus de subjectivation 
critique avec Orlando. Et on va filmer ça, et on verra bien 
ce que cela produira. On devait le lire sans caméra, juste 
en groupe de lecture, pour apprendre à se connaître, à 
se connaître à travers le livre, et cela a permis ensuite à 
chacun de s’emparer du texte, de l’incorporer, jusqu’à ce 
jeu qu’opère le film où à certains endroits on ne sait plus 
qui parle : Virginia Woolf, Paul B. ou une autre personne 
trans ou non-binaire qui est à l’écran. Je trouve par exem-
ple que quand Ruben, l’un des plus jeunes trans du film, 
lit Orlando, ou quand Jenny Bel’Air, figure mythique du 
mouvement trans en France, reprend les phrases d’Orlando 
à la première personne, de facto le livre se transforme.
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Comment tu as pensé ta mise en scène ?  Il y a une Comment tu as pensé ta mise en scène ?  Il y a une 
transformation constante, à partir des images avec la nature, transformation constante, à partir des images avec la nature, 
ensuite avec des plans qui révèlent les artifices de la mise en ensuite avec des plans qui révèlent les artifices de la mise en 
scène. Puis, nouvelle transformation encore, tu vas vers une scène. Puis, nouvelle transformation encore, tu vas vers une 
écriture documentaire plus classique. Et enfin, on y reviendra, écriture documentaire plus classique. Et enfin, on y reviendra, 
tu finis par un tour de force qui est la scène de la table tu finis par un tour de force qui est la scène de la table 
d’opération…   d’opération…      

Oui, ça a fini par transformer aussi la façon de mettre 
en scène. Quand le film montre l’envers du décor et 
déconstruit la représentation, ça ne s’arrête pas seulement 
à la déconstruction du cinéma, on l’a beaucoup vu : ça 
vient parce qu’on est sur une déconstruction du genre. 
Un montage des corps.  Le genre est un effet de montage. 
À partir du XXe siècle, la structure de la subjectivité est 
cinématographique. L’autre chose, c’est que je ne voulais 
pas renoncer à la beauté, car la représentation dominante 
sur la transidentité nous a construit comme des monstres. 
J’ai une certaine aversion, pour ne pas dire colère, envers 
les films tournés sur les trans quand ils se croient obligés 
de mettre en place une cinématographie violente, glauque, 
porno-gore, un regard objectivant, entre la surveillance et 
l’exotisme pornographique. Ce n’est pas juste une question 
de dégoût, c’est un regard que j’appelle necropolitique, un 
regard qui tue. Ça dure depuis des décennies. Il s’agit d’une 
destruction des personnes trans par l’image. Une culture 
scopique vient te détruire. Donc oui, j’avais envie d’un film 
punk et beau en même temps. D’inventer une beauté non-
binaire et trans. J’avais envie et besoin qu’il soit poétique. 
Le regard de mon chef op, Victor Zébo a été déterminant 
pour pouvoir faire le film : sa manière de donner à voir sans 
objectiver, d’essayer de trouver un lieu de visibilité au-delà 
du regard colonial et binaire, de laisser le corps venir vers 
la caméra, de créer un écart, un espace de liberté, entre le 
regard des non-acteurs et le regard de la caméra. Qu’on 
rentre dans le film par la poésie, par des images sensorielles, 
par la lumière. Car les personnes trans sont vivantes. 

Pour autant, le film ne cache pas derrière la beauté, la poésie Pour autant, le film ne cache pas derrière la beauté, la poésie 
ou l’utopie en acte, les difficultés, notamment ou l’utopie en acte, les difficultés, notamment 
administratives, qui sont au cœur de la partie la plus administratives, qui sont au cœur de la partie la plus 
historique du film,  celle où l’archive vient rappeler quelque historique du film,  celle où l’archive vient rappeler quelque 
chose qui s’appelle une longue lutte… chose qui s’appelle une longue lutte… 

Pour faire le film, j’ai entamé une recherche sur la 
représentation des trans, au cinéma, dans les médias. Ce-
tte recherche, je l’avais faite de manière plus théorique 
pour mes livres, mais là je l’ai fait matériellement, avec une 
documentaliste qui demandait les rushes à telle ou telle 
télévision… Mais il y a un risque à faire entrer ces archives, 
cette histoire, c’est qu’elles finissent par dévorer la totalité 
du film. Et le travail de montage sur ces rushes, sur la place 
à leur donner, sur le temps à les diffuser, m’a permis de 
tisser une relation entre la représentation historique des 
trans et les vies trans d’aujourd’hui. 

Rapidement s’est posée la question de l’économie du 
film. Je voulais réaliser un film philosophique, qui raconte 
en même temps ma transition, l’histoire des trans et celle 
d’Orlando de Virginia Woolf. Mais avec quels moyens ? 
La philosophie est un medium très DYI en réalité, tu 
n’as besoin de rien (du temps et de ton intelligence) pour 
pouvoir en faire. Et ça donne énormément de liberté. 
Mais le cinéma, c’est toute autre chose. L’idée de faire un 
Orlando, ni fiction ni documentaire, avec 25 acteurs et non-
acteurs qui vont jouer le personnage principal, s’est avérée 
très compliqué avec un petit budget. J’ai actionné tout 
un processus de production, avec les Films du Poisson 
et du 24 Images, avec mes productrices Annie Ohayon 
et Yaël Fogiel, avec l’aide aussi du Centre Pompidou pour 
certains espaces, pour bénéficier, par exemple, d’une 
meilleure caméra, d’un studio, d’un temps de montage 
plus long. J’ai commencé par tourner quelques scènes 
avec seulement deux Orlandos pour comprendre si j’étais 
capable de faire un film avec cette prémisse : raconter une 
histoire personnelle et collective en partant des mots et 
des images de Virginia Woolf. La phrase que j’ai entendu 
le plus souvent pendant le processus de réalisation du 
film est : “ce n’est pas comme ça qu’on fait”. Mais je voulais 
faire les choses différemment, faire un film comme on fait 
une manifestation ou un fanzine. J’ai travaillé dans un 
feedback entre le tournage et le montage. J’ai tout de suite 
adoré le montage comme pratique philosophique, comme 
interruption de la répétition de l’histoire de la violence par 
l’image, pour le dire avec Walter Benjamin. Le monteur du 
film, Yotam Ben David a beaucoup contribué à trouver le 
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langage et le rythme du film. On partage une culture queer 
de l’image et on savait tous les deux ce qu’on ne voulait 
pas. Nous avons cherché, au risque de nous éloigner d’une 
grammaire académique, à éviter le récit dominant sur la 
transidentité. 

Ton film rappelle que Christine Jorgensen (américaine, Ton film rappelle que Christine Jorgensen (américaine, 
première personne mondialement connue à avoir fait première personne mondialement connue à avoir fait 
une opération chirurgicale de réassignation sexuelle, au une opération chirurgicale de réassignation sexuelle, au 
Danemark, au tout début des années 1950) travaillait comme Danemark, au tout début des années 1950) travaillait comme 
monteuse de cinéma…monteuse de cinéma…

C’est la chercheuse trans Susan Stryker qui m’a fait 
connaitre cette historie. Jorgensen qui était monteuse va 
élaborer une théorie cinématographique de la subjectivité 
trans : « Être trans », dit-elle,  « c’est monter, c’est avoir le 
droit de monter sa vie autrement. » Oui, le dispositif de 
fabrication de la subjectivité contemporaine et le ciné-
ma, c’est la même chose. Nous sommes faits de montage. 
Mais ce n’est pas spécifique à la transidentité: c’est toute 
la subjectivité contemporaine qui est faite de montage. La 
question est: qui filme, qui a accès à la salle de montage, 
qui a le final cut ?

Propos recueillis par Philippe Azoury, à Paris, Belleville,  
le mardi 23 janvier 2023.
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aul B. Preciado est philosophe. Il est l’un des pen-
seurs contemporains les plus importants dans 
les études du genre, des politiques sexuelles et 

du corps. Boursier Fulbright, il a d’abord étudié à la New 
School for Social Research de New York, où il fut élève 
d’Agnès Heller et de Jacques Derrida. Puis il est deve-
nu docteur en philosophie et théorie de l’architecture à 
l’Université de Princeton. Suivant les pas de Michel Fou-
cault, Judith Butler et Donna Haraway, il a publié son 
premier livre, Manifeste Contra-Sexuel. Sacré par la critique 
« livre rouge de la théorie queer »,  l’ouvrage est devenu 
une référence clé pour l’activisme sexuel européen. En 
2008, il publie Testo Junkie. Sexe, drogues et biopolitique, 
protocole d’intoxication volontaire à la testostérone et 
réflexion flamboyante sur la transformation des tech-
nologies de production du genre et de la sexualité après 
l’invention de la pilule contraceptive et de l’expansion 
des industries audiovisuelles. En 2011, il publie Pornotopie, 
un essai sur l’univers Playboy pour lequel il a reçu le Prix 
Sade en France. Un appartement sur Uranus, rassemblant 
les chroniques qu’il publie régulièrement dans le journal 
Libération, est paru en mars 2019. Ses livres sont traduits 
dans plus de vingt langues. Son dernière livre, Je suis un 
monstre qui vous parle est une conférence en défense de la 
souveraineté sexuelle et du genre et pour la transition vers 
un nouveau paradigme non-binaire dictée face à 3500 
psychanalystes au Palais des Congrès à Paris. 
Paul B. Preciado est également reconnu internationalement 
pour ses activités de commissaire d’exposition – classé n° 
39 parmi les 100 personnes les plus influentes dans le 
monde de l’art contemporain en 2020 par ArtNow. Il a été 
directeur de la recherche au Musée d’art contemporain de 
Barcelone (MACBA) et directeur du Programme d’études 
indépendantes (PEI), il a enseigné la philosophie du corps 
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et la théorie transféministe à l’Université Paris VIII-Saint 
Denis et à l’Université de New York. Preciado a dirigé 
de nombreux projets avec des artistes, des écrivains et 
des penseurs dans le but de développer et d’explorer des 
nouvelles formes d’intervention et mobilisation contre la 
gestion nécro-biopolitique du corps, du sexe, du genre et 
de la race dans le capitalisme contemporain. Il a travaillé 
sur et avec de nombreux artistes comme Annie Sprinkle 
et Beth Stephens, Pedro Lemebel, Sergio Zevallos, Regina 
José Galindo, Elly Stirk, Miriam Cahn, Post-Op, María 
Galindo, Roee Rosen, Alexandra Batchzetsis, Henrik 
Olesen, Daniel García Andújar, Overtaci, Giuseppe 
Campuzano, Pélagie Gbaguidi, Banu Cennetoglu, 
Andreas Angelidakis, Trajal Harrel, Vaginal Davis, ou 
Bruno Gironcoli. Parmi ses projets, il faut mentionner : 
Le Marathon Postporn (MACBA, Barcelona, 2004), 
FéminismePornoPunk (Arteleku, Donostia, 2008), Art 
after Feminism (MACBA, 2009), IM/MUNE (Emmetrop, 
Bourges, 2011), International Cuir (Musée Reina Sofia, 
Madrid, 2011), The passion according to Carol Rama 
(MACBA/ GAM/IMMA, 2013-15), et The Beast and 
The Sovereign (MACBA/Kunstverein Stuttgart 2014-
5). De 2014 à 2017, il a été commissaire des programmes 
publics de documenta 14 (Kassel/Athènes) où il a conçu 
le dispositif d’activisme culturel Le Parlement des Corps, 
qu’on peut expérimenter depuis à la Bergen Assembly. 
Il a été commissaire du pavillon de Taiwan à Venise en 
2019 avec l’artiste Shu Lea Cheang et il est l’auteur d’une 
exposition monographique sur l’artiste Lorenza Böttner 
actuellement en voyage vers le Art Museum University 
of Toronto, Canada.

PublicationsPublications
Je suis un monstre qui vous parle, Grasset, 2020
Un appartement sur Uranus, préface de Virginie Despentes, 
Grasset, 2019
Pornotopie : Playboy et l’invention de la sexualité multimedia, 
Climat, 2011
Testo Junkie. Sexe, drogues et biopolitique, Grasset, 2008
Manifeste Contra-Sexuel, Balland, 2001 – bientôt retraduit 
et réédité par Points.
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